精选的影帝刘翔:媒体:“失踪”的刘翔和他的十年
原标题:“失踪”的刘翔和他的十年
刘翔的微博下,有近6000条评论用各种方式深情“表白”:“十年了,中国人民欠你一句对不起。”有人一针见血地指出,如今跟风道歉的网友,正是当年跟风骂他的那拨人。可刘翔好像凭空消失了一样。在这场盛大的集体回忆中,他显得格格不入,不接受采访,不回应,谁都找不到他。
本文授权转载自微信公众号火星试验室(ID:sparklelive)。

刘翔在雅典奥运会上夺得男子110米栏冠军。文|李依蔓 图 | 视觉中国
8月18日,第十八届亚运会在雅加达开幕。10年前的这一天,刘翔在鸟巢的110米栏决赛赛道上黯然转身离开。
亚运会与奥运会都是改变刘翔命运的关键词。
16年前,刘翔在釜山亚运会上,夺得了110米栏冠军,创造了新的亚洲纪录。
那时的刘翔正站在天梯的入口,数不清的冠军头衔和世界纪录等待着他,一路伴着祝福和掌声。然而,不断叠加的荣誉和赞美在2008年北京奥运会上断崖式地崩塌,取而代之的是不容分辨的诋毁和谩骂。

2004年9月23日,本年度国际田联全明星赛在日本横滨落下帷幕。奥运冠军刘翔在110米栏对决中跑出13秒31,击败老冤家阿兰·约翰逊再次夺冠。
北京奥运会开幕十周年纪念日当天,刘翔清冷已久的微博罕见地热闹了起来。他发布在8月3日的一条旧博文下,近6000条评论用各种方式深情“表白”:“十年了,中国人民欠你一句对不起。”
有人一针见血地指出,如今跟风道歉的网友,正是当年跟风骂他的那拨人。
可刘翔好像凭空消失了一样。在这场盛大的集体回忆中,他显得格格不入,不接受采访,不回应,谁都找不到他。
当年被骂得最狠时,他几乎陷入自闭,可“从来没有埋怨过谁谁谁,也没有去责怪谁谁谁”。如今被一群人追着道歉,他也没打算站出来展示宽容和大度。退役这几年,他开始学着在自己的节奏里自得其乐,“我只是我自己,不是谁眼中的刘翔”。
8月17日,七夕节,刘翔若无其事地重新出现在了微博上,秀起了恩爱,“礼物不能少,除非不想好”,评论数又回到了以往的几百条。那些像潮水般汹涌而来的歉意,如同当初铺天盖地的辱骂,悄无声息地静静退去了。
“我能放过自己,别人不会放过自己”
今年春节前后,在网上“失踪”一年多的刘翔恢复了发微博的习惯,每周一两次,风格比以往更接地气。
美食美景,旅游自拍,练体能,配合赞助商做公益,闲暇时遛遛爱犬QQ,偶尔自制“健康无添加”的面包、蛋糕和蔓越莓饼干,嘲笑妻子“吴女士”不会洗苹果,或是把各色运动鞋摆成一圈“召唤神龙”。博文寥寥数语,搭配一两个土味表情包,为数不多的留言大多来自铁杆粉丝。
退役时就下决心要“做个凡人”的刘翔,终于过上了跟大多数普通青年没什么两样的生活。此时,距离他第一次被媒体和观众簇拥得水泄不通,已经过去了整整14年。
其实在2004年雅典奥运会之前,刘翔已经拿了至少11次国际大赛的冠军。但他真正在中国家喻户晓,确实是在雅典打破奥运会记录之后。他兴奋地冲着摄像机镜头吼出了“亚洲有我!中国有我!”晚上回到奥运村宿舍,他把金牌塞到枕头底下,把门窗锁上才敢睡觉,觉得自己“可以幸福地死去!”
从雅典回国的飞机上,他只睡了3个小时,签了几千个名,一下飞机还是被媒体的阵势“吓傻了”。他像陀螺般被请到各种场合采访、录节目、接受表彰,父母在北京待了3天,只跟儿子吃了一顿饭。回到上海,从小区门口到他家楼下110米左右的距离,刘翔13秒内就能轻松跑完,却整整走了半个小时。为了保证他的安全,公安局在每层楼安排了3个警察。
那时的刘翔无忧无虑,爱说爱笑。他父母对白岩松说,儿子“快30岁的人了还像个大男孩一样”。喜欢在赛场上做鬼脸,回家高兴了往父母中间一躺,滔滔不绝地说到后半夜,跟家里做家务的阿姨也能聊很长时间。得了奖,他整个人都是美滋滋的,拍照笑,对着天花板也笑,碰到邻居、门卫和食堂打饭的阿姨,他都主动打招呼,这样“人家会很开心”。
那是刘翔人生中当之无愧的高光时刻。
他身负十数个广告代言,将无数奖项和赞誉揽入怀中,甚至登上了美国《时代》周刊的封面。他是媒体当之无愧的宠儿,也乐于向媒体敞开胸怀。刺眼的闪光灯照得他有点烦,可他仍然配合采访,给经常打交道的记者打电话、发短信,甚至主动聊起心事。他没受过伤,没遇到过挫折,自信爆棚到有些飘飘然,“感觉自己真的没问题”。英国广播公司撰文称,在这段时间,“他似乎做什么都是对的”。
人生的转折点来得猝不及防。2008年奥运会跑道前因伤病退赛,刘翔的形象一落千丈,“飞人”骤然跌落谷底。
冷嘲热讽铺天盖地地袭来,像腾地点起一把火,把过往的荣誉烧得灰飞烟灭。人们指责他是影帝、骗子、临阵逃脱的懦夫,说他一心就想赚钱。有人把“刘翔”称为“刘降”,还有人戏称他是“刘跑跑”“刘不跑”。只要他出现在镜头前,或是社交平台上有更新,就会立刻被攻击和辱骂包裹,任何小事都可能被炒作成负面新闻。就连他代言的汽车出了车祸,车主都嚷嚷着要起诉刘翔。
还有人替国家算了笔账,环保型塑胶跑道上百万,力量训练器械上百万,一套新式跨栏几十万,“从雅典到北京奥运会的4年,国家为刘翔一个人就投入了超过3000万元”。
他一下子懵了,不知道该怎么应对。他想解释,可不知道该说些什么,身边的人保护他,不让他发声。而“一旦发生了事情之后,谁都不想替我说几句”又让他特别难过。他嘴硬地说“不疼不痒,看过算过笑过,不在乎”,可还是抑郁得几乎自闭。身边关心他的朋友直言不讳:“你还行不行,不要硬撑了,不行就退了吧。”——田径运动员的巅峰时期大多不超过4年。

2008年9月24日,中国上海,刘翔在教练孙海平的指导下,进行力量恢复训练
那是25岁的刘翔第一次尝到“人情冷暖,世态炎凉”8个字的滋味。也是从那时起,媒体再怎么千方百计地追踪,也很难找到刻意躲避的刘翔。
2009年北京两会期间,为了能采访到刘翔,密密麻麻的记者一大早就守到人民大会堂东门口等待,可刘翔早已悄悄从西门进去了。退赛后第一次回到莘庄基地,为了躲避记者,刘翔放着久候的汽车不坐,蹬着自行车一头扎进了大雨里,摄影记者举起相机准备拍照,他头也不抬地飞快“逃”回宿舍。
他花了一年多时间,也没让心里那口气顺过来。晚上睡不着觉,想抽烟喝酒麻痹自己,可“吃草的味道真不好”,喝酒又害怕“喝醉了没人抬我回去”。他后来在访谈节目中回忆,感觉自己不太对劲,想找人揍自己一顿,似乎只有疼痛才能让他清醒和“舒服”。有时候突然觉得,“都这样了,还有什么可留恋的呢,出家得了”。
直到2017年,刘翔才在《鲁豫有约》中淡淡提及,他想到过退役,可“我能放过自己,别人不会放过自己,这都是每个人的命,我的命”。

《鲁豫有约》视频截图
“完了,我的奥运完了”
虽然并不请愿,但在事后,刘翔曾不止一次地被要求回忆那个难堪的时刻。“为什么选择退赛?”“你在想什么?”“你难过吗?周围发生了什么?”网上很多人骂他,“你为什么不爬到终点去?”
他说不清楚。那时没有任何伤病经验,他的一切作为都出自“本能”。
2008年8月18日当天,现场广播里响起“刘翔因伤退赛”的那一瞬间,整个鸟巢立即陷入一片死寂。约10秒钟后,远处有人喊了一声“退票!”这个坐满观众的巨大体育场才慢慢重新活了过来。
那是中国第一次主办奥运会,成为体育强国的民族自豪感酝酿到了顶点,刘翔那块几乎是铁板钉钉的金牌显然“成色最足”,110米栏决赛的门票在黑市上被炒到了票面价格的20倍以上。他背心上的号码是1356,被解读为“背负着13亿人,56个民族的重托”。
在家门口参加世界顶级赛事,刘翔做梦都想“在家乡父老面前让五星红旗升到最高处”,可偏偏脚出了问题。跟腱处有3个钙化点,就像在在他鞋底里藏着很多小沙子。他试图“以痛止痛”,入场前使劲用脚踢墙垫,疼得鬼哭狼嚎地叫,整个身体都在发抖。

2008年8月18日,刘翔因伤而退出比赛
正如央视记者冬日那所说,“当年雅典大家有多爱他,北京就有多恨他!”
刘翔的父亲后来告诉媒体,刘翔也想过,是跟别人打个招呼退场,还是鞠个躬退场,后来还是觉得黯然退场比较好。走出赛场,没有一个人敢跟他说话,他也没话可说。鸟巢体育场的一个副场长跑过来安慰刘翔,他主动提出跟对方拍张照片。他觉得自己恐怕要就此告别赛场,再不合影就没机会了。他一批一批地合影,拍了有半个小时。志愿者把他带到休息室时哭了,他没敢看,从冰桶里抓了一把冰盖住眼睛,心里拼命安慰自己,“没关系,没关系,都没关系”。
“人不可能一直站在高峰没有低谷。”过惯了此前一帆风顺的人生,刘翔试图说服自己“人生总要有一些不一样的经历”。他照常看电视,看报纸,上网看新闻,甚至逼自己去看奥运会退赛的镜头,“这是事实啊,这是过去的事情,你必须得把它记住”。他只是没想到,“一下子大家怎么会变成这样”。
从那一刻开始,离开赛场的念头总在他脑中徘徊,时不时冒出来。
身体在缓慢地恢复,走出心理阴影却很难。在美国疗伤期间,刘翔好几次打电话给父亲,说不想练了。据说他曾气般地提到“如果再受伤,我就不跑了”,田管中心第二天就出来辟谣,说这是假新闻,还对所有采访下了“封口令”。

2011年3月9日,北京,刘翔在参加两会期间坚持训练备战即将到来的田径室外赛季。
2009年9月20日,刘翔复出,在黄金联赛上海站得了亚军。据腾讯体育报道,赛后,他在父亲面前嚎啕大哭,眼泪像水龙头一样哗哗地流下来:“我恨,我恨。恨08年的比赛没法比,这么好的机会。我不可能再回到以前那个样子了,我现在就混,我现在不想比赛了。”
次年5月,国际田联钻石联赛上海站的比赛中,刘翔10年来第一次输给了史冬鹏。他在公开场合大度地表示为对手开心,可当晚还是难过得一宿没睡。他早就说过,运动员都是以失败为结局的,只要国内有运动员超过他,就说明他“不行了,该选择退役了”。
世事仿佛一个轮回。2012年,再次走上伦敦奥运会的起跑线,伤痛复发的刘翔已预感此次出征“凶多吉少”。但他别无选择,“你断也要断在赛场上,必须给自己一个交代”。他想替自己的人生扳回一局,不想再被骂是临阵脱逃的懦夫。
疾跑后跨过第一个栏,他用力一蹬,脚踩在栏板上,踏空了。跟腱断掉的一瞬间,他仿佛听到清晰的“嘣”的一声,心里那根弦也断了。
“完了,我的奥运完了。”他满脑子疯狂地转着这句话,跪倒在跑道上,突然笑了一下,竟然觉得前所未有的轻松,“也挺好,这样也挺好。”
退出赛场时,他忽然返回,单脚跳到终点,又回头亲吻告别了陪伴自己十多年的老伙伴栏架。他意识到,这可能是他职业生涯中最后一次作为运动员站在起跑线前。跟腱已经缩了上去,他没法再走路,被抬上轮椅离开了赛场。

2012年8月7日,伦敦,2012奥运会中国军团第11日田径,刘翔退赛亲吻栏架告别
“如果哪天刘翔不优秀了,请大家原谅他。”哭了半夜,母亲吉粉花在腾讯的访谈节目上略带辛酸地说出了这句话。新闻里和网络上的声音依然刺耳,似乎没有人相信刘翔此举不是在作秀,背后没有巨大的利益支撑。
“牺牲”在奥运赛场的那一刻,他真正释然了,觉得自己对得起所有人了。他后来在访谈节目中对陈鲁豫说,不敢轻易说出这句话,只是心里暗暗下决心,“以后千万不能这样对自己了,为了家人,为了关心你的人你不能这么做了”。
躺在伦敦医院里的那几个晚上,是他那段时间睡得最安稳的几天。“作为运动员我尽力了,至于别人怎么评价,我已经学会慢慢看淡了。”
他接受《新民周刊》采访时透露,自己渴望离开,渴望告别,渴望回到2004年以前无忧无虑的日子。雅典奥运会把他推向了人生最极致的高度,可随之而来的是无穷无尽的烦恼。
“我身体里最本真的东西还在,谁都抢不走”
和出道时的惊艳相比,刘翔的告别仪式简陋黯淡得多,甚至显得有些草率。他没有举办新闻发布会,没有话筒和聚光灯,只是在重开不久的微博上发了一篇文章,题目就叫“我的跑道!我的栏”。

刘翔微博截图
时间选在2015年4月7日,这个日子比人们预料中要晚得多。他“舍不得离开,还是想着康复,再跑几年”,也有人猜测这是为了维护赞助商的利益。
每天的八卦新闻花样翻新,时间久了,久未出现在赛场的刘翔早已被逐渐淡忘。意料之中的退役没有激起太大水花,媒体大多送来了祝福,也有人略带伤感地感慨“飞人迟暮”。
刘翔早就知道,自己总有退役的一天,生活也肯定会回到从前的样子。李宁和朱建华过去也很红,现在照样可以过正常人的生活。他不奢求人们记住他什么,“只希望大家提到刘翔,记得我是个跨栏的就足够了”。
退役前两年,他就已经试着让自己过普通人的生活。一开始,他经常被邀请参加一些与体育相关的活动,但大多选择礼貌地拒绝,“算了吧”。他在公众面前越来越沉默,曝光率极低,和熟悉的媒体关系越来越疏远,最近一两年连信息都很少再回复。

2015年5月17日,上海,2015国际田联钻石联赛上海站,刘翔退役仪式举行
在过去的职业运动员生涯里,刘翔找不到自己,仿佛只是为田径场上那一个目标活着。除了训练,他在生活的其他方面就像是一张白纸,“没怎么谈过恋爱,也没什么朋友”。有一次被记者问到喜欢看最近的哪部热门电影,他都没听说过,自嘲“孤陋寡闻”。后来在美国治疗时,他从网上下载了很多影片装到硬盘里,也不看,都存起来。师傅孙海平让他专心准备比赛,他就立刻上前表决心,“绝不恋爱”。养伤时要补充营养,好不容易吃到最爱的“妈妈菜”炒鳝鱼和松鼠鱼,却被媒体指责胖了30斤。
他觉得自己“对之前的人生没有掌控”。
退役后,甩掉了一个“大包袱”,享受着多年未有的自由,终于能以个人身份去做点事情了,他突然不知道自己该做什么了。原先的人生目标一下子消失了,生活没有了动力,他才开始真正寻找自己,思考“刘翔你到底要的是什么,你要的是什么样的生活”。
刚退役那段时间,他时常回莘庄跑步,“做梦还会梦到参加比赛的情形”。后来慢慢去得少了,只是跟师傅孙海平偶尔电话联系。孙海平听得出来,刘翔需要一段时间休整,处理自己的事情。
自称“腿长、颜好、跑得快”的刘翔,尝试过很多种可能性。他与体育界好友保持过一段时间互动,上过好几档综艺节目,与赞助商合作举办公益活动,闪婚闪离,兜兜转转又回到了初恋女友的身边。
注销了运动员资格证后,再也不用每天到国际田联网站报备自己的行踪,可他仍然极度自律,体重管理得很好,录制真人秀时永远第一个到,一天内认真地连30条微博配合宣传,尽管评论少得可怜,只有十几条。
他没有担任任何行政和社会职务,只是想“读读书,沉淀一下自己”。他在华东师范大学读体育管理专业的博士生,考试前祈祷自己能“全蒙对”,放假了兴奋不已,开学前一天四脚朝天躺在草地上拍照以示“绝望”。
他花了一年多时间调整,“要为自己想一想,为自己打算一下”。2017年,他的微博停更了一年,真正的刘翔到底应该是什么样,他还在试着寻找。
“不着急。跨栏特别重要的是掌握好节奏,退役后,我也在寻找新的节奏。”刘翔在接受媒体采访时说。“回归平凡”后,他沉静了很多,想起过去骄傲张扬、有点“嘚瑟”的自己,会忍不住失笑,“现在还这样,人家会说这人好傻”。

退役仪式上,刘翔向在场观众挥手致意。
“很多人把我想得很悲情,好像我在这个运动里受了多大的伤害,有多大的委屈似的,其实我自己真的没有这样的感觉。”刘翔2017年接受《南方人物周刊》采访时说,“我还是感谢这个项目,感谢很多人,我只是10个栏架之间跑得比别人快一点而已,但我从这110米里得到了太多。”
他明白自己的幸运,世界上没几个人可以拿奥运冠军,多少人排着队断跟腱,也抢不到这个机会。正如他在访谈节目中所说,“一个时代能够刮一阵风,我觉得我就足够了,我很知足了。”
“向刘翔道歉”的风刮了过去,沉浸在自我满足中的网友们又忘了寻找刘翔。可谁也找不到的刘翔知道,“我还在”。“我身体里最本真的东西还在,谁都抢不走。”
最新影帝刘翔:媒体:“失踪”的刘翔和他的十年可以看看这篇名叫郑州市公安局原局长自首:曾因皇家一号“失踪”的文章,可能你会获得更多影帝刘翔:媒体:“失踪”的刘翔和他的十年
以下是的一些我们精选的郑州市公安局原局长自首:曾因皇家一号“失踪”
原标题:郑州市公安局原局长自首:曾因皇家一号“失踪”,或涉买官卖官窝案
与大多数落马官员一样
黄保卫也涉嫌敛财、跑官
但不同之处在于
他长期担任地方公安部门“一把手”
管制对象亦成为他敛财的目标


黄保卫 图/视觉中国
黄保卫:自首公安局长的“生意经”
本刊记者/黄孝光
10月12日,河南省纪委委发布消息,郑州市政协大大、组书记黄保卫涉嫌严重违纪违法,已主动投案,目前正接受河南省纪委委纪律审查和察调查。
今年60岁的黄保卫是山东乐陵人,飞行员出身,先后在河南省三门峡、郑州等地担任市公安局长,2011年升任郑州市委政法委书记、跻身市委常委。2018年9月,他转任郑州市政协大大、组书记。
自去年河南彻查黑恶势力“保护伞”以来,郑州市警界多人被查。此次黄保卫主动投案,也成为继河南省人大常委会原副主任王铁之后,该省投案自首级别最高的官员。
《中国新闻周刊》注意到,早在5年前,河南当地便盛传黄保卫落马的传闻。2014年,郑州“皇家一号”案引发警界震荡,时任郑州市公安局长的黄保卫对外宣称患癌,之后数月没有公开露面。2015年,久未主持工作的他卸任公安局长一职。
如今主动投案,黄保卫仕途中的诸多问题也逐渐浮出水面。据消息人士透露,与多数落马官员一样,黄保卫也涉嫌敛财、跑官,不同之处在于他长期担任地方公安部门“一把手”,管制对象亦成为他敛财的目标。
节前投案
据知情人透露,黄保卫是在今年国庆节前主动投案的。消息公布后,很快就在郑州传了开来,大家纷纷猜测他主动投案的原因。多名受访者表示,此次黄保卫自首,很可能与“皇家一号”案中潜逃出境的关键人物最近落网有关,“他担心自己被供出来,所以选择了主动投案”。
“皇家一号”拥有156个包间、近千名公关小姐,曾经是郑州最大的场所。2013年11月1日,河南省公安厅用异地调警的方式对其突击搜查,之后历经5个月的追捕和取证,共查处违法犯罪嫌疑人256人,其中133人移送检察机关审查起诉。
《中国新闻周刊》彼时报道,“皇家一号”实际出资人为陈加贵、任文模、高兴武和张军。陈、任二人当年已归案,高兴武和张军则离境外逃,直至今年流出落网传闻。
2014年4月18日,随着“皇家一号”案侦查结束,包括郑州市公安局副局长周廷欣、治安支队支队长王新敏、金水路分局局长黄柏仁、查办处处长(原治安支队副支队长)李宁等8名郑州市公安局官员落马。
当天,黄保卫主持召开了局直单位和分(县)局一把手紧急会议。他在会上说,李宁曾向“皇家一号”一次性“借”走200万元,周廷欣也“借”过钱,王新敏则收受了巨额贿赂。黄保卫还要求其他涉案人员主动到相关部门说明情况,争取宽大处理。
一直有舆论认为,作为郑州市公安局长,黄保卫很难与“皇家一号”案撇清关系。有消息称,当年黄保卫有两个秘书涉案被抓,还有一个秘书得到风声,提前外逃。
对此说法,郑州市公安局资深民警肖景瑞(化名)向《中国新闻周刊》解释称,彼时查办处只为黄保卫一人服务,故而查办处所有成员均被视为黄保卫的秘书。
“皇家一号”案启动追责后,黄保卫最终平安过关,这让包括肖景瑞在内的很多人不解。
事实上,自2014年4月周廷欣等人落马后,接连数月,黄保卫都没有在公开场合露面。那段时间,关于他即将落马的消息广为流传。
据肖景瑞介绍,黄保卫“失踪”后再没有回到工作岗位,而是由常务副局长张书军接替其主持工作,直至2015年6月他卸任郑州市公安局长一职。
2018年9月,59岁的黄保卫辞去郑州市委政法委书记一职,调任市政协大大。当时,这被舆论解读为他平安着陆的信号。未料时隔一年,却传出了他主动投案的消息。
就黄保卫主动投案的原因,《中国新闻周刊》曾向河南省纪委委求证,但截至发稿尚未收到答复。
在2007年出任郑州市公安局长之前,黄保卫曾在三门峡市有过一段履职经历。多名受访者认为,无论自首出于何种原因,他的问题都要追溯到在三门峡任职期间。
军转干部
黄保卫1959年12月出生,17岁时考入空军第三航空学校,就读飞行专业。毕业后,成为空军19师55团二大队的一名飞行员。
早年的黄保卫是一个许三多式的人物。据《黄保卫:铁骨丹心保平安》一文描述,黄保卫出身贫寒,到部队后训练异常刻苦,“别人不敢试飞的,他敢试;别人干不成的,他想办法干成。一本厚厚的飞行员手册,他能一字不差地背下来,连标点都不错。在全师演练时,他倒背如流的绝技,赢得满堂彩。”
此后近20年的时间,黄保卫逐级晋升,历任空军19师55团二大队中队长、空军19师55团副团长、济南军区航空兵训练基地主任等,直至成为一名师级干部。
1999年,黄保卫从部队转业,被派往河南担任郑州市公安局副局长一职。2005年他告别郑州,赴三门峡任市公安局局长。
刚到三门峡的第一年,当地便有议论,认为黄保卫“迟早要出事”。
据当地矿主胡野长(化名)介绍,彼时正值三门峡采矿最疯狂的时期,私拆乱挖现象严重。黄保卫上任四五个月后,三门峡市公安局就启动了一项持续时间长达半年的整治行动。
在胡野长看来,这次行动冠以整治之名,实际上是在借机敛财,“由治安大队出面,将矿主或矿主家人带到公安局,在不说罪名、不拘留、不打条的情况下,要求矿主‘结账’才能放人。”胡野长称,大户矿主交10万元左右,小户矿主交三万到五万不等,全市有数百户矿主。
“大家都不敢反抗,他们可以查你炸药、查偷税漏税、查涉黑,谁不怕?”胡野长说,整治期间搞得人心惶惶。
三门峡市一位消息人士向《中国新闻周刊》说,黄保卫之所以能在极短时间内开展“整治”,是因为他和时任三门峡市委书记连子恒等人结成了关系网。“连子恒的儿子在郑州经八路派出所当所长,之前得到了黄保卫的庇护。黄保卫来三门峡后,连子恒肯定会关照他。”
2008年连子恒离开三门峡后,该市曝出买官卖官窝案,三门峡市原副市长张君贵、市委组织部原部长李卫民、渑池县原县委书记仝孟蛟等9名官员陆续被查。2014年,连子恒在河南省人大常委会秘书长任上落马,隔年被控受贿2000万,并私藏支10支、弹药808发。
据连子恒的供述,支是三门峡市煤炭局原局长雷建国所赠。当时就有舆论质疑,一个非公安非武警的煤炭局长都能搞到这么多支弹药,当地公安部门难辞其咎。前述消息人士表示,事实上这些支来源于黄保卫。
这位消息人士称,有了连子恒等人撑腰,黄保卫越来越有恃无恐。到三门峡的第一年,他就为三门峡市公安局配备了一架美国蜂鸟牌直升机。“三门峡位于晋陕豫三省交界处,当时河对面的山西和西面的陕西都还没有直升机。”这位消息人士称,飞行员出身的黄保卫,甚至曾亲自开着直升机到省公安厅开会,如此高调的行为在当地曾引起强烈反响。
另一起舆论事件,同样因直升机而起。据大河网报道,2007年成千上万只白天鹅从西伯利亚飞临三门峡栖息过冬,吸引大量摄影爱好者前往拍摄。为了能让影友们拍到天鹅成群起飞的壮观画面,市公安局出动直升飞机驱赶天鹅。未料天鹅受到惊吓,部分死伤,一时闹得沸沸扬扬。
据多名受访者告诉《中国新闻周刊》,黄保卫派直升机驱赶天鹅,事实上是为了取悦酷爱摄影的上级领导秦玉海。
热衷“抄场子”
2007年6月,在三门峡历练两年后,黄保卫重新回到郑州。这一次,他的职务是郑州市副市长、公安局局长,正式主管这座城市的安保工作。
肖景瑞告诉《中国新闻周刊》,黄保卫把在三门峡针对管制对象敛财的手段也带到了郑州。之前黄保卫担任郑州市公安局副局长时,还兼任二七分局局长。升任市局“一把手”后,他将曾任二七分局副局长的周廷欣提拔为市局副局长、将二七分局另一位女性副局长提拔为火车站分局局长,二人再次成为黄保卫的左膀右臂。
“火车站分局是市局的直属分局,市局指挥它做事名正言顺,后来大家才明白,黄保卫这是在提前布局。”肖景瑞介绍说,黄保卫此后多次在全市范围内开展整治黄场所的行动,“这在我们内部叫做‘抄场子’,实际上是为了敛财。”具体而言,黄保卫充当幕后“老板”,由周廷欣作批示查抄某家场所,火车站分局负责行动落实。
据肖景瑞了解,被抄的场子不但要交几十万元罚款,还得按月向火车站分局“纳贡”。“个别场子原本是其他分局保护的,也给抄了。为此那些局长向火车站分局求情,但是不管用,这些场子后面就得交两份钱。”
《中国新闻周刊》早年对“皇家一号”案的报道,部分印证了肖景瑞的前述说法。“如果没有保护伞,很多场所是不敢营业的,一些娱乐场所光装修就花上千万元,如果几个月就被查了,进狱了,成本都收不回来。”彼时郑州另一名警官提到,“很多场子每月都会给辖区分局送两份钱,明着一份,私下还给治安大队长、分局局长一份,美其名曰‘赞助’,实为收保护费。”

2014年4月25日,因涉黄被查封 的郑州“皇家一号会所”大门 关闭。图/视觉中国
这场“整治”后来被一场行动意外打断。2013年,河南省公安厅越过郑州市公安局,直接抄了郑州最大的一家场子——“皇家一号”。河南警界继而遭遇大震荡,共有152名民警被查处。媒体报道,“警伞”中级别最高的周廷欣,曾领着“皇家一号”的小姐坐飞机外出游玩。案发后,他“被架起胳膊从公安局带走”。
“没有黄保卫的默许甚至安排,周廷欣敢这么大胆吗?我们一直认为黄保卫才是最大的保护伞。”肖景瑞说。
据肖景瑞介绍,有关部门曾调查过郑州市公安局火车站分局收保护费一事。“当时火车站分局治安大队的大队长为这事还吓跑不干了,但因为黄保卫仍然在位,调查也就无疾而终了。”2015年黄保卫卸任公安局长后,有内部人士再次发出举报,“纪委也介入了,但他们提前得到风声,把抄场子的账本烧了,还是没查出结果。”
与敛财相对应的是跑官。不止一位知情者向《中国新闻周刊》透露,黄保卫任郑州市公安局长期间至少有过两次升职机会,但最终都因为贪腐问题而未能如愿。
第一次是在2013年,据传黄保卫将调到中东部某省任公安厅厅长,但一起发票外泄事件让此事泡了汤。当时,网上传出一张巨额发票,有消息称发票背后的故事是,黄保卫曾在北京一所高档酒店内,斥巨资宴请公安部原副部长李东生。“黄保卫将发票拿回来报销,没想到一名警察把发票拍了照,传到了网上。”一位知情人士说。肖景瑞也证实,当时治安支队一副支队长专程去北京替黄保卫“灭火”,那名泄密警察事后也受到了处分。
黄保卫的另一次升职机会则是在2015年,但因“皇家一号”被查,河南省纪委不同意,最终也泡了汤。
功过是非
“他是个特别突出、个性鲜明的局长。”即便存在种种腐败行为,肖景瑞在接受采访时依然反复强调,黄保卫是他共事过的8任公安局长中,“最懂业务、最接地气的一个”。
据肖景瑞回忆,黄保卫开会喜欢站着讲,通常不超过一个小时,“没有什么废话”。
另据三门峡消息人士介绍,部队出身的黄保卫,作风干练、霸道。某次半夜出差回来,路过卢氏县公安局五里川派出所,看到值班民警在睡觉,他一脚把门踹开。民警不知来者是谁,与他厮打起来。他为此大怒,把卢氏县公安局长连夜叫来,将该民警就地免职。
早年在部队,某次试飞时出现意外,黄保卫果断处置,避免了悲剧的发生。后来接受媒体采访,他感慨道:“一个死过的人,现在还活着,你说他还有什么可怕的?”
与此同时,黄保卫还对外展示出一种亲民形象。“他不是中规中矩的那种官僚,对媒体很开放,不少上访群众也有他的手机号,他会接电话甚至回短信。”郑州市一位与他打过交道的媒体人说。黄保卫曾亲自创作了一首名为《实打实》的歌曲,歌中唱道:“郑州是啥?是咱警察的家;百姓是啥?是咱警察的妈;家和乐才能把根扎下;妈高兴咱才能说得起话。”
黄保卫在任期间,郑州命案侦破率连续5年居全国省会城市和副省级城市前列,“双抢”案件发案率较2007年刚赴任时下降30%,2013年获授“全国社会管理综合治理优秀市”。
治安的改善,部分程度上得益于黄保卫推出的“四严一创”活动——严厉打击、严密防范、严格执法、严格管理,创建平安郑州。与这项举措相配套的激励措施是,“四严一创”中全市派出所参与排名,前五名的一律重用。
不过,“四严一创”活动进行到后期,也逐渐失去了效力。据一名当地跑公安口的记者回忆,某次全市公安社区警务会议上,黄保卫突然丢掉讲稿,讲了番“掏心窝子”的话:“有人背地里说我用人不公,不是按‘四严一创’成绩来的。我站在这里,有人用胳膊勒住我的脖子,说我如果伸手拉一下哪个人,他就放开我。我也想活,我也有家人需要照顾啊……”
黄保卫被谁“勒住了脖子”不得而知,但他主动投案后,对河南警界的震荡仍在持续。
2010年,时任河南省公安厅厅长秦玉海在全省范围内推动了“撤销公安分局、做大派出所”的警务机制改革,一度被诟病为是变相卖官。据悉,公安部已要求郑州市在今年10月底之前恢复原来“一区一分局”的制度。
“郑州准备实施了,市委也批办了,打算国庆安保结束后立即启动,未料黄保卫自首,不得不搁置下来。”肖景瑞说,“一个区的多个分局合并后,选谁来当局长,不好安排。现任不少局长都是黄保卫的裙带,万一这头刚宣布,那头就被黄保卫供出,又得撤掉,就闹笑话了。”
事实上,去年以来,三门峡市灵宝市公安局原局长宋中奎、郑州市公安局洁云路分局原局长成健、十八里河分局原局长刘丛德、二里岗分局原局长刘冰等,已有多名曾受黄保卫提拔的警界官员相继被查或投案。