以下是的一些我们精选的12岁杀人：11岁嫁人，12岁杀人，他们的童年看哭了所有人…

原标题：11岁嫁人，12岁杀人，他们的童年看哭了所有人…

古蒙儿|作者

花瓣志（iihuacao）|来源

文燕 |编辑

在每天被各种热搜覆盖的喧嚣中，

你有多久没有被感动过了？

不是那种为了赚取你眼泪的刻意煽情，

而是那种能让你在匆忙的生活中，

真的安静下来，

很久之后，回想起来，

还能给予你力量与信仰的感动。

最近，我被两个真实的故事狠狠地戳中了。

一个是发生在黎巴嫩贫民窟小男孩身上的故事，

一个是半个多世纪前发生在中国的爱情故事。

为了躲避叙利亚战争，

12岁左右的小男孩赞恩，

和父母以及弟弟妹妹们，

一起非法生活在黎巴嫩的贫民窟中。

一大家子人，

挤在一间破旧不堪的出租屋里。

为了减少房租，

父母将只有11岁的妹妹

嫁给了他们的房东。

最后，未成年少女，因为怀孕流产，

在花一般的年纪里，过早凋零。

赞恩拿起刀，捅向了房东……

故事回到了影片的开始——

《何以为家》一开场，

赞恩出现在法庭上，

要求控诉自己的父母：

“我想起诉我的父母，因为生下我。”

通过赞恩的视角，

我们看到了叙利亚难民在黎巴嫩的生活：

他们在街头长大，从未睡过真正的床。

他们无法上学，小小年纪，却必须通过打工去维持生计。

他们饱受磨难的身形，透露了长期的营养不良。

他们没有合法身份，甚至没有出生证明，在世人眼中，他们统称“难民”……

最大的震撼，是隐藏在影片背后的故事：

小赞恩的饰演者本人就叫赞恩。

他并不是职业演员，

而是真实的叙利亚难民。

被导演发掘时，

12岁左右的他，

连自己的名字都不会写。

真实，撕开了这个世界的残酷。

充斥着硝烟与战火的童年，

让他们被迫过上了寄人篱下的生活，

暴力和混乱不堪的环境，

让他们早早地学会了挣扎求生。

虽然影片在宣传上把主题指向了原生家庭：

只管生不管养的父母，

把一个又一个生命带到了世界，

却没有能力保护好自己的孩子。

赞恩憎恨他们，

更担心母亲肚子里尚未出世的孩子，

重复他和弟弟妹妹们的悲惨人生。

所以，他把父母告上了法庭。

但是，他控诉的，又何止是父母？

一个发生在黎巴嫩的故事，

影片中所有重要的角色，

却都是来自其他国家的人。

赞恩一家是叙利亚的难民，

唯一让赞恩感受到温暖的黑人女工拉希尔，

是埃塞俄比亚的非法移民。

何以为家？

没有爱与温暖，

即便是家，

也会拼尽全力地想要逃离。

没有祖国的庇佑，

即使有家人陪在身边，

也不过是生如浮萍，命似蜉蝣。

令人感到些许慰藉的是，

电影拍完以后，

赞恩一家在联合国难民署和剧组的帮助下，

于2018年8月去到了挪威，开始了新生活。

难免唏嘘的是，我们都明白：

在黎巴嫩，还有无数的“赞恩”们。

5月2日，

纪念“五四运动”100周年的文艺晚会上，

王洛勇与刘琳两位老戏骨，

跨时空情景演绎了《等待》，

以此致敬两弹元勋邓稼先与夫人许鹿希的爱情故事。

看完以后，很多人热泪盈眶。

（请戳视频）

▼

这是一段曾被视为“国家机密”的旷世爱情。

也是另一个“何以为家”的感人故事。

他叫邓稼先，是两弹元勋。

她叫许鹿希，是他的妻子。

一位世人皆知，一位默默无闻。

在一起时，他们是别人眼中最般配的一对。

邓家与许家本是世交，

两人的父亲都曾在北大任教，

尽管如此，

小时候的邓稼先与许鹿希并没有太多交集。

直到1945年，

从西南联大物理系毕业的邓稼先，

到北京大学担任助教，

遇到了比自己小4岁的医学院学生许鹿希。

所谓缘分，就是遇见了该遇见的人。

1953年，许鹿希从医学院毕业。

那个时候，邓稼先29岁，

已经从美国读完了物理学博士，

回国工作了3年。

恋爱许久的两个年轻人，终于结了婚。

婚后的生活，很幸福，也很甜蜜。

直到1958年8月的一天，

邓稼先回家比平时晚了一些，

草草吃过几口饭，

一个人沉默地坐了一会儿，

便上床睡觉了。

深夜里，

辗转难眠的邓稼先拉住妻子的手，

轻轻地说了声：“我要调动工作了。”

“调到哪儿去？”

“不能说。”

”干什么？”

”不能说。”

“可不可以通信联系？”

“不行。”

邓稼先给不了她任何回答，

只是说了一句：

“家里的一切都托付给你了。”

许鹿希没有再问，回应道：

“我支持你。”

那时的她还不知道，

这句承诺，需要用一生的时间去坚守。

那天过后没多久，

一向不爱拍照的邓稼先，

带着妻子和一双儿女，

去拍了一张全家福。

再之后，

邓稼先便早出晚归，

甚至开始变得神秘起来。

以前性格外向的他，

连亲友间的聚会也不再参加了，

回到家也不和妻子交流任何关于工作的事情。

有一天，许鹿希回家后，

看到丈夫竟然回来得比她还早，

未来得及高兴，

便看到邓稼先已经收拾好了行李。

此后，许鹿希再没有了邓稼先的消息。

邓稼先去了哪里？

没有人能回答她。

其实，他是被秘密任命为

中国研制原子弹的理论设计负责人，

在远离城市的荒漠戈壁，

开始了中国人自己关于“核”的研究和试验。

那个时候，二战的硝烟虽已散去，

但全世界依然笼罩在“投向日本的原子弹”

所带来的震惊和恐惧里。

（1945年，美国向日本投下两颗原子弹。）

一场旷日持久的战争，

竟然因为两枚原子弹而结束。

这让刚从忧患中走出来的中国意识到：

想要在世界立一席之地，

不受外强凌辱，

必须要强大自己的实力。

而那个时候，

世界上已经有四个国家

成功研制出了原子弹，

留给中国的时间不多了。

参加核武器研制的科技工作者们

就是在这样的背景下，

邓稼先接过重任，

从此隐姓埋名28年，

在极其恶劣的生活环境和条件下，

带着一些刚出校门的学生，

用算盘与4台极简单的手摇计算机，

完成了天文数字般的计算。

这一点，直到今天，

仍令很多国家的科学家觉得不可思议。

要知道，美国为研究原子弹，

专门启动了一个名叫“曼哈顿工程”的计划，

投资25亿美元，

十多万名科技人员和工人参与，

在核心团队里，

至少有14名诺贝尔奖得主。

没有人能想到，

资金、人才、技术都尚不具备的中国，

能完成这项庞大的工程。

1964年10月16日下午3点，

一朵蘑菇云升起在罗布泊的上空，

中国人自己研制的原子弹，爆炸成功。

那声从西部大漠发出的巨响，

传遍了全世界，

也让全世界，重新认识了中国。

那个时候，全中国的人，

都沉浸在那份饱含着荣誉与骄傲的激动中，

许鹿希一家也万分兴奋。

许鹿希的父亲许德珩

问自己的朋友严济慈（中国科学院原副院长）：

“谁有本事把中国原子弹搞出来了？”

严济慈哈哈大笑，回答道：

“去问你女婿吧。”

听到父亲与严伯伯的对话，

许鹿希知道自己的丈夫可能在做一件惊天动地的大事。

她有很多疑惑，但她更明白，

自己要做的，就是在丈夫回来之前，

照顾好年幼的孩子和生病的老人。

她守着他们的小家；

他守着我们的大家。

原子弹的成功，

并没有使邓稼先和全体核研究人员停止脚步，

他们又开始了氢弹的研究。

1967年6月17日，

我国第一颗氢弹在罗布泊爆炸成功。

有人做过统计：

美国从爆炸第一颗原子弹到爆炸第一颗氢弹用了7年零4个月；

英国用了4年零7个月；

苏联是4年；

法国是8年零6个月。

中国只用了2年零8个月。

这样的速度，再次轰动了全世界。

功劳再大，也注定无人知晓。

从接受任务的那一刻起，

邓稼先就知道：

严格保密，

是他一生都必须牢记在心的纪律。

这些年，

因为回北京汇报工作，

邓稼先回过几次家。

但每一次回家，都是匆匆一眼。

直到有一天，

许鹿希忽然得知丈夫即将回来，

她和孩子们欢欣雀跃地期待着相聚。

却未想到，命运在这时，

和他们开了一个很大的玩笑。

一次实验中，

核弹未在指定的地方爆炸，

邓稼先不顾所有人阻拦，

亲自去现场查看情况。

因为他担心，一旦失误，

可能会危害到人民的生命安全。

为了尽快确认情况，

情急之下，

他用自己的双手捧起了一块弹片，

最终，他确认平安无事，

才从事故中心走出来。

出来以后，

平时忙着工作的邓稼先，

主动要求与同事合了张影。

他比谁都清楚，

核燃料中的放射性元素，

一旦进入人体，就极易被骨髓吸收，

它将终生伤害被辐射者的身体，

至死都不可能解除。

捧起碎弹体的刹那间，

生命的倒计时就开始了。

许鹿希在医院见到了丈夫，

眼前的这个男人，

身体虚弱，全身开始出血。

离家的时候，他才34岁，英姿勃发，正值壮年；

如今终团聚，他已62岁，头生白发，年逾花甲。

学医出身的许鹿希，

知道丈夫的病已经治不好了。

邓稼先让许鹿希带他回到了家里，

生命最后的一点时光，

他要和爱人在一起。

谁没儿女情长？

走进大漠荒烟，

毅然决然不是无情，

而是为了强国之梦，

把个人的感情埋在了心中。

何以为家？

28年的隐姓埋名，

28年的聚少离多。

他以国为家，她以爱为家。

1986年，

眼看着邓稼先的病情日益恶化，

国家决定，对邓稼先解密。

一位领导感慨：

“一辈子这么辛苦，

做了这么多工作，

不能让他就这么走了。”

同年6月24日，

报纸上刊登了《两弹元勋——邓稼先》的长篇报道。

同年7月29日，邓稼先逝世。

临终前，他还在叮咛：

“不要让人家把我们落得太远……”

奉献到倾其所有，奋斗到至死方休。

平平淡淡的爱情，深沉厚重的使命。

这就是邓稼先与许鹿希的爱情故事：

有此身许国的宏愿，

也有再难许卿的遗憾。

同一片天空下，

两个不同的国家，

两个不同的故事。

“落后就会挨打”的世界，或许从未改变。

但中国，已经不是以前的中国。

苦难是对幸福最精准的教育。

它直面世界的不公与无奈，

然后提醒着你：

有些你生而拥有的，

是别人梦寐以求的。

我们习惯了得到，

却尚未学会珍惜与感恩。

“五四”百年来，

正是有了许许多多的邓稼先，

才有了我们今天的盛世风华。

先生的一句“不要让中国落后世界太远”，

我们铭记在心。

同时，

也想为了今天我们能身处一个和平的国家，

真诚地说一声：谢谢！

谢谢你们，让我不曾经历“赞恩”的童年，

谢谢你们，负重前行，守护了我们的岁月静好。

本文经授权转载自花瓣志（ ID：iihuacao），她们用文字记录生活，用心去感受温暖。你如果喜欢这篇文章，请记得去关注花瓣志（ID：iihuacao）。