精选的大北洋时代： 北洋时代第一奇人，“狗肉将军”张宗昌
大凡中国人，恐怕没有不知道何谓“北洋军阀”者。整个20世纪下半叶，“北洋军阀”一直是中国大陆历史课本中的白脸奸臣、民贼独夫、乱世枭雄，或者跳梁小丑。
北洋军阀里槽点最多的，无疑就是这位“狗肉将军”——张宗昌。其笑料段子之多，只要对北洋时代略有了解的人，几乎人人都能讲上几个。从《效坤诗钞》（张宗昌字效坤）到“三不知主义”， 从双修直奉到通吃日俄，与许多“民国大师” 相较，张宗昌恐怕才算是北洋时代第一奇人。所谓“白脸奸臣、民贼独夫、乱世枭雄、跳梁小丑”真不是白说的，安到张宗昌身上，字字精准。天道循环，报应不爽，张大帅于1932年9 月3日在济南北关车站遇刺身亡，大文豪林语堂为此写了一篇文章：
“‘狗肉将军’张宗昌死了…… 然而狗肉将军的死，却对我特别有意义，因为他是现代所有显著的、传奇的、封建的和不顾羞耻的统治者中最显著的、最传奇的、最封建的，而且我必须说，最率直而不顾羞耻的一个。”
插播张宗昌“大作”一篇：
大风歌
大炮开兮轰他娘，威加海内兮回家乡。
数英雄兮张宗昌，安得巨鲸兮吞扶桑。
张宗昌最广为人知的段子，无疑是他的“白俄军”，一支完全由十月革命后内战失败、流亡来华的前帝俄军人组成的雇佣兵部队，投入张宗昌麾下后，在华作战近十年。自晚清以来，中国人被洋人欺负惨了，未曾想， 这一切在张宗昌手里翻了盘，居然让一支洋人军队为中国人卖命——虽然他们打的还是中国人。张宗昌正是看准了那个年月的中国人都被洋人打怕了，看到高个子蓝眼睛的白人兵就打哆嗦。所以，他常令这些白俄兵打前锋，其他军阀的士兵碰上这些丧家的洋鬼子也照样脚软。因此，“狗肉将军”也当过一段时间的“常胜将军”。
要讲白俄军，就要从张宗昌的生平讲起。张宗昌字效坤，光绪七年正月十五（1881年3月4日）出生于山东掖县（今莱州市）一户农家。张宗昌的父亲是乡间的喇叭匠和吹鼓手。母亲祝氏，年轻时也算是女流中的一个人物。她体躯高大，健壮结实，用一只手便可挟起一口袋粮食，诨号“大脚”，是当地有名的“女光棍”，曾只身闯关东，跑遍三关六码头，见多识广。“大脚”后来回到家乡，自称“黄二仙姑”附体，干起巫婆行当，人称“祝巫婆”。张宗昌出生以后，家里穷得叮当响。孩童时代，张宗昌替地主家放牛。某日，张宗昌放牛时跟其他放牛娃斗蛐蛐，将牛弄丢了。牛的主人极怒，将张宗昌暴打一顿，险些将他活活打死，然后将他赶回家去。多年之后，已经做到直鲁联军总司令、掌30万大军的张宗昌衣锦还乡，还特意到那户地主家探访，赔偿了20多年前丢失的那头牛钱。
张家打发着一天天的苦日子。到张宗昌十五六岁时，在苦水里泡大的他居然膀大腰圆，身高近2米。此时的他性格粗野张扬，打架斗殴是家常便饭。光绪二十三年（1897年）， 胶东一带又遇荒年，饿殍遍地，日子苦到极点，外出逃荒者络绎不绝。16岁的张宗昌随逃荒队伍徒步来到烟台，心一横，渡海闯了关东。他先乘船来到营口，接着辗转辽宁吉林一带的农村谋生。张宗昌在东北流浪卖苦力，打过零工，扛过长活，给老财家放过牧，在抚顺挖过煤，在千金寨的煤矿里吃过勉强能填饱肚子的“好汉饭”。东北零下几十度的冬天，张宗昌只穿破烂棉衣，两年后依然如故。
光绪二十五年（1899年），18岁的张宗昌迎来了人生的第一个转机。19世纪末，俄国获取了中东铁路的修筑权，要在华招募大批的筑路工人。此时尚在东北农村扛活的张宗昌，被一同伴告知此事。于是，张宗昌应招到中东铁路当工人。由于张宗昌身材高大，愿干重活， 劲头泼辣且性情豪爽，不吝钱财，在工人中渐渐有了威望，也得到俄国人的青睐，当上了工头。张宗昌当过装卸工，干过扳道工，在铁路上一干就是五年。
因为在铁路上经常能与俄国人接触，再加上记忆力惊人，在老家仅仅读过几天私塾的张宗昌居然学会了一口流利而又发音准确的俄语。张宗昌虽然俄语口语流利，词汇量丰富， 但只是会说而已，一个俄文字母也不认识。不过这不要紧，会说俄语，是日后他执掌大军的最大资本之一。不会俄语，哪能掌控白俄军呢？
光绪三十年（1904年），张宗昌人生的第二个转机来了。这一年，日俄战争爆发，俄军开到中国东北作战的部队多达30余万人，需要大批俄语翻译人员。凡粗通俄语者，都被网罗到军中充当翻译。张宗昌俄语说得相当流利，而且多年来为俄国人办事，自然成为优先招聘的翻译，备受重视和信任。于是，张宗昌天天跟俄军官兵混在一起。若说在中东铁路上的5年让他搞懂了俄罗斯人，那么在俄军中的1年，足以让他搞清什么是帝俄军队。
日俄开战后，日军大肆收买东北胡子，利用关东土匪熟悉当地情况的有利条件，袭击俄军兵站，骚扰俄军后方，使俄军顾此失彼，疲于奔命。吃了一连串的亏之后，俄军也决定效法日军，组织华人武装力量，袭击日军兵站和补给线，扰乱日军后方。哪个中国人有能力负责这样的工作？俄国人略加思考，紧紧盯住了翻译官张宗昌。就这样，尽管不是正式的战斗人员，日后成为张大帅的张宗昌却在帝俄军队里第一次有了军事指挥权。
不过，这个指挥权是空的，张宗昌首先要拿着俄国人的卢布，自行去招兵。他深知， 只有跟日本人一样，招募关东胡子，才能担任此项任务。当时，有人为他介绍了一个胡子头王某。为了说服王某，张宗昌孤身一人，单枪匹马与王某会面。王某很佩服张宗昌的过人胆量。于是，这支以胡子队伍为骨干力量的俄军编外“华人游击队”迅速组成。可惜出师不利，投入战斗后的最初几个回合均失利，游击队的大部被歼灭，张宗昌扫兴至极。
张宗昌没想到，自己虽很失望，俄军却对他倍加鼓励，多方给予支持。无论是枪支弹药，还是军饷卢布，都纷纷给他，帮助他重整旗鼓。张宗昌的“华人游击队”由残存的数百人，逐步扩大到千人。而且，俄军还选派军官，到张宗昌的队伍中协助训练。重新整编之后，除袭扰作战外，“华人游击队”还担负武装护送俄军后勤辎重等任务。作为这支队伍的首领，张宗昌当时的“官衔”是“统领”。故尔，张宗昌在参加辛亥革命前，一般袍泽以及与之熟识的人均呼其为“张统领”，实缘于此。张宗昌也因此得到向俄国军官实地学习军事的机会，他的军事知识和作战指挥能力，均奠基于此时。最重要的是——这是张宗昌多年后招募白俄军为其作战的情感基础。终其一生，张宗昌始终反苏反共，对帝俄保持着相当不错的感情。
本文摘自《战争事典002》
